真正看见秋天，是在那条穿过田野的小溪旁。
我本是追着一群大雁来的。它们飞得极高，在蓝得透亮的天空里，排成一道颤动的、优美的“人”字，翅尖仿佛擦着了云絮。那悠长的鸣叫从云端跌落，清冷而辽远，像某种来自遥远故国的乡音。我被这声音牵着，不觉间远离了阡陌纵横的稻浪，来到这片已然收割完毕、略显空旷的旷野边缘。然后，我便看见了那条小溪。
它原来隐在夏天的蓊郁与丰茂之后，此刻田野褪去华服，它才坦然地、清清亮亮地露了出来。溪水是凉的，却不是刺骨的寒，而是一种澄澈的、令人神志清明的凉意。水流不急，缓缓地、从容地淌过那些被岁月磨圆了的卵石，发出泠泠的、琴弦般的清响。几片早熟的梧桐叶，金箔似的，打着旋儿落在水面上，便被这琴音载着，不慌不忙地向下游漂去，仿佛去赴一个从容不迫的约会。
水极清，看得见底下柔曼的水草，顺着水流的方向，慵懒地、齐刷刷地摇曳。阳光斜射入水底，在石头上投下晃动不息的光斑，那光斑也是金色的、暖的，与水本身的凉意奇妙地交融在一起。我蹲下身，掬了一捧水。掌心传来清冽的触感，水珠从指缝漏下，落在岸边的衰草上，那草尖便挑起一粒粒细碎的、钻石似的光。
忽然，雁鸣又起。
抬头望去，那群大雁不知何时已变换了队形，向着南方更远的、山影起伏的地平线飞去。它们的影子，如同巨大的、移动的墨点，轻轻掠过空旷的田野，掠过潺潺的小溪，也掠过我的心头。在这三者之间——高飞的雁阵，静默的田野，低吟的溪水——我忽然捕捉到了秋天完整的灵魂。
秋天不在哪一处，而在三者构成的这幅画里。它在那决然南飞的、不留恋的背影里，是一种壮阔的离别；它在这坦荡的、奉献了所有果实的田野里，是一种丰饶后的安详；它更在这不疾不徐、冷暖自知的小溪里，是一种洗尽铅华、继续向前的从容。
雁声渐渺，终化入无边的寂静。只有眼前的小溪，依旧唱着那支清澈的、亘古的歌谣。我站起身，感到心中那份因季节轮转而生的、莫名的怅惘，竟也被这溪水洗淡了许多。这秋水，它不言不语，却仿佛告诉了我：真正的丰盈，是敢于清空后的坦荡；而最深远的行进，往往带着这样一种如水的、安静的声响。