《联合国“敲警钟”！出生人口“创新低”》我们的出生人口已经跌到联合国都敲警钟了，今年马上就要结束了，按联合国预测，2025年中国出生人口预计是871万，比去年再减了83万。要创建国以来新低，什么概念，建国初期5亿多人口，每年还能生2000多万人，是现在两倍多，哪怕跟2016年一千八百八十几万的出生数相比，今年也是腰斩之后再抹零，那这意味着什么呢？中国出...

第一是，养老护理      我国已进入中度老龄化社会，但人才缺口高达550万。这一项工作是全方位照顾老人，比如给老人穿衣、洗脸、喂饭、测血压、处理大小便等，对学历要求不高，但需要你有耐心和爱心，不怕脏不怕累。目前啊，北京护理员的平均月薪在5000~7000元之间，如果你有等级证书，政府还给你额外的津贴。第二是，...

重逢在深秋的田野，他说：“这些年我画过许多风景，却始终画不出十八岁那年你头发上的稻穗。” 落日把草垛染成旧书信的颜色，风里飘来遥远约定—— “等这片稻子再黄十次，我们就结婚。” 第十一次金黄铺天盖地时，他的速写本终于翻到崭新一页： 两个身影并肩站在田埂上，右下角一行小字： “爱情不是等待稻熟，而是学会在荒芜里种出春天。” 秋日的阳光已经有了重量，沉甸甸...

他最初注意到那扇窗，是在一个寻常的秋晨。那是栋临街的老式公寓楼，外墙爬满了枯萎的爬山虎，像一幅褪色的水彩画。他的旧书店就在街对面，门楣低矮，招牌上的字已模糊不清。每天清晨，他推开沉重的木门，搬出一箱箱旧书，按颜色和开本整齐地码放在人行道上的木架上。然后，他会泡一壶浓茶，坐在门前的藤椅里，等待这个城市慢慢醒来。就在那个十月的早晨，阳光斜斜地切过街道，将建...

十月，北方农村的秋天来得迅疾而凛冽。天刚蒙蒙亮，山坳里的风就裹着霜气钻进土坯房的每个缝隙。母亲起身时，被我扯得脱了线的棉被角从炕沿滑落，她掖了掖，轻手轻脚地穿上那件洗得发白的蓝布衫。门外，打谷场上已传来邻家石磙碾过玉米的闷响。父亲早在前年进城打工时摔伤了腰，家里十二亩地的收成全落在母亲肩上。今年夏天大旱，河床裂得像老人的手背，玉米秆子只长到往年一半高。...

他看着那鲜艳的红，一点点消失在漆黑的喙与喉间。他看着那曾经饱满的、承载过无数目光与期盼的果实，迅速变成一团难以辨认的、黏糊糊的残渣。最后，连那点残渣也被乌鸦挑剔地啄食干净，只剩下一小片破损的、沾着些微红丝的蒂，从墙头飘落，打着旋，落进这边的枯草里，不见了。乌鸦吃饱了，满意地嘎叫了一声，翅膀一振，带着那身愈发油亮的黑羽，融入暮色渐合的天空，不见了。风毫无...

真正看见秋天，是在那条穿过田野的小溪旁。我本是追着一群大雁来的。它们飞得极高，在蓝得透亮的天空里，排成一道颤动的、优美的“人”字，翅尖仿佛擦着了云絮。那悠长的鸣叫从云端跌落，清冷而辽远，像某种来自遥远故国的乡音。我被这声音牵着，不觉间远离了阡陌纵横的稻浪，来到这片已然收割完毕、略显空旷的旷野边缘。然后，我便看见了那条小溪。它原来隐在夏天的蓊郁与丰茂之...

抵达田埂时，她正俯身在一片稻浪的边缘。风从远方吹来，稻穗们齐刷刷地低下饱满的头颅，形成一道谦逊而华美的弧线——一如她此刻的姿态。晨光斜照，将她花白的发丝染成银亮的稻芒，将她微驼的身影，拓印在金黄的背景上，仿佛她也是这田野里一株沉静了半个世纪的老稻。她的声音是沙沙的，带着谷物晒透后那种干燥的暖意。她不说劳作，只说收成。“今年的米，香。”她捏下一穗，在手心...

当我们抵达老家的山坳时，他正弯腰在屋后的坡地上，拾掇着最后一批番薯。夕阳的余晖是斜长的，将他弓着的脊背，与远处山峦的轮廓，一同熔铸成一片深浅有致的、静默的铜黄。他那件洗得泛白的靛蓝布衫，浸在夕照里，也仿佛染上了一层沉郁的、属于秋收时节的釉色。山间的秋风不紧不慢地吹着，掠过他稀疏的、已然花白的鬓角，像在梳理一片成熟的、将落未落的苇草。我看着他的背影，这个...

第一缕秋风翻过山脊时，整座山都醒了。不是惊醒，是那种从长夏的酣眠中缓缓睁眼的苏醒。最先察觉的是山顶的枫，它们像是约好了似的，在一夜之间偷偷抿了一口霞光，将绿意酿成羞涩的绯红。沿着小径向上，秋天的层次便分明起来。山脚还是盛夏留下的深碧，往上渐次染开金黄、赭红、绛紫，仿佛天空打翻了调色盘，顺着山坡流淌下来。空气是清的，带着松针和腐殖土特有的凉润气息。深深...