第一阵秋风穿过田垄时，父亲停下了手里的活计。他眯着眼，望向那片由他亲手交给大地的金黄。稻穗沉甸甸地垂着，每一粒谷子都灌满了整个夏天的光。风吹过，稻浪便从地头滚到天边，沙沙地响，像大地在清点自己的财富。谷仓就立在田埂尽头。杉木的仓板被秋阳晒得发暖，散发出一股干净的、干燥的香气。这是时间酿成的气味——三月的雨，六月的烈日，九月的晨露，此刻都静静地锁在这一粒...

秋天来了，很自然的想起那条街——西单牌楼。无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，首当其冲，就不由得就近去买。来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待...