《柿与鸦》他每年都在柿树下等她，直到第七年乌鸦开始啄食落地的红柿，他才听见她嫁去远方当填房的消息。

他看着那鲜艳的红，一点点消失在漆黑的喙与喉间。他看着那曾经饱满的、承载过无数目光与期盼的果实，迅速变成一团难以辨认的、黏糊糊的残渣。最后，连那点残渣也被乌鸦挑剔地啄食干净，只剩下一小片破损的、沾着些微红丝的蒂，从墙头飘落，打着旋，落进这边的枯草里，不见了。

乌鸦吃饱了，满意地嘎叫了一声，翅膀一振，带着那身愈发油亮的黑羽，融入暮色渐合的天空，不见了。

风毫无怜悯地吹过，卷起墙头那点湿润的痕迹，很快，连那点猩红也淡去，消失，仿佛什么都未曾发生。只有空气中，还残留着一丝过于甜腻的、接近于腐败的气息。

天光，彻底暗下来了。田埂、远树、屋舍的轮廓，都模糊成一片沉郁的、没有尽头的灰黑。远处的村庄，有零星的、昏黄的灯光亮起，像浮在墨海上的几点孤岛，与他无关。

他缓缓地、一寸一寸地，站直了身体。膝盖关节发出生涩的“咔”轻响。七年，像一根拉得太长、终于崩断的弦，那颤音在他体内横冲直撞，却找不到出口，最终化为一片死寂的麻木。

他没有再看那堵墙，也没有再看那棵柿树。只是转过身，拖着那双踩着阿禾纳的鞋垫、走过无数田埂与希冀的脚，一步一步，挪向自家那扇透出微弱昏光的、低矮的屋门。鞋底擦过地面，发出沙沙的、单调的声音，吞没在无边无际的、寒冷的秋风里。

门扉在他身后合拢，吱呀一声，切断了最后一点天光。

院墙外，老柿树在越来越猛的风中，发出空洞的呜咽。更多的、红透的柿子，在漆黑的枝头摇摇欲坠，等待着一场注定的、无人见证的坠落，或一场贪婪的啄食。

夜，沉甸甸地压了下来，覆盖了村庄，覆盖了田野，覆盖了所有的路，与所有的远方。